Terceira carta

Isto aqui é segredissimo de poucas duas gentes, ndo mais. Um segredissimo
danado: é capaz de meter-lhe em arapucas, causar-lhe desgostos com tremendos
desacatos de terceiros, batidos em 4&spero descrédito. Isto aqui: num dia de noite, no
meio de brincadeiras, o amigo assustado puxou-me pelo braco, atravessamos a trilha
por detrds das construgfes, vazamos 0S pomares e rasgamos, a nervos pesados
duma ansia propria da idade infantil, um bocado de pastagens, desviando de todos
evitaveis. O coracao saia-me pela boca quando chegamos num 6fego de dar pena,
medonhamente atordoados, a descoberta. Ele vira uma vez e, sem ter a quem,
contara-me seu pavor, mas que o qué! Podia-se acreditar em tresvario dessa espécie
sem botar os proprios seus olhos? Ajustamos o0 passo, fomos pisando muito
devagarinho, o funga-funga suspenso, deitando-se fora regos suarentos, os dois
meninos divisando-se e amparando-se: encostamos na parede, deslizamos rente a
caiacdo, branqueando-nos, até a fenda da janela de madeira. E ali estava: amolecida,
a méae dele estendida na cama, naquela companhia assombrosa, de suceder-se
sandices a quem pudesse presenciar o acontecido. Sem tirar nem por, sugava-lhe as
tetas murchas o rolo inchado escurecido por cima do ventre nudado, uma cobra
descomunal. E o mais assustador: era a bicha dotada duma fina e sinuosa celha,
trémula alumiada ao encanto da lua xereta que vasculhava o cubiculo onde dormia a

mdae do Furdo, meu amigo Furéo.

Entanto, isto foi antes. NOs, aqui, vamos pro depois, sem nos tardar nas
bobagens que os olhos aventureiros das criangas sédo capazes de ver, mesmo sendo
visto e revisto. Contei mais por engenhos de-me valer desta amizade duma fundura
extrema que iria, nos adiantes, sujeitar-se a tantas e tantas. Mas justamente ia (e vou)

tratar de um outro caso sem segredos. Para comecar.

Na fundura noturna da estrada fria orvalhada, foi-se ouvindo o lamento



pranteado espremido pelas barrancas, e o capinzal por quieta testemunha. Antes,
pouquinho antes, um estrondo seco sacudiu o ar. Mas 0 que ia agora era aquela
agonia, um desespero. Gemido de crianca sozinha naquelas altas ndo podia ser boa
coisa. Os homens grandes e umas mulheres-se bandearam no rumo, carregando as
redomas com as velas acesas, feito procissdo: aguela muita gente de ramificacbes
diversificadas nos sentidos todos — por familia, por modo de viver ou tanto mesmo que
fosse de falar — foi ver o que havia. Virei de lado em cima do colchéo e tapei o ouvido
com o travesseiro, esperando que ndo-se produzisse o efeito dum alarma. Mas néo
adiantou. Num certo instante, o0 menino penitente parecia vagar dentro do nosso
quarto. — Pai... pai... pai — ele ia repetindo num fundo lamento, enquanto descia o

descidao.

Como € que-se elucida este meu sentimento tao velho e repisado, como numa
toada fantasmagérica? E que no campo, depois de-se deitar, l& fora tudo apagado,
ndo é pouco o que-se tem, escute bem, ndo é mesmo. Muito-se cria pela imaginacao,
decerto que sim, mas também existe outro tanto que-se parece com esses assombros
da alma, mas nao; é, saiba disso, burla, uma trapaca, trapaca de nossa prépria sorte.
Jé ouviu dizer: — “isso ndo é nada”? — Ah, isso ndo é nada! E desse mesmo jeito que-
se engana quem-se deixa levar. L4 fora ha de tudo, firme-se nisso. — Pai, pai, pai... —
N&o sei dizer se pensei que fosse abuso da fantasia. Ora, ja faz muito, desculpe-me,
mas nem € preciso expor. Eu tinha uns treze, catorze, imagine se pode. Por outra, o
caso é que daquela noite ndo posso-me esquecer, iSsSo nunca: um bruto vascolejo de
desatolar a rés do charco foi achar o que achei, e, emparelhado, o desassossego
daquele pranto repisando o pensamento, a somatoria do abalo bom e do abalo ruim,
os dois juntos, os dois bem adiante, na mesma hora: com tantas outras desimpedidas.
Mas, V& |4; va querer ensinar o caminho ao destino... Entdo, ndo-me lembro bem do

gue pensei ser a demanda, s6-me recordo do que resultou.

Foram ver o que era na estrada, a judiagéo da crianga choramingando e pedindo



pelo pai, e também o estrondo seco. E, nisso, € que-se deu 0 acaso. Por seus quinze
anos, a Amalia ja parecia madura atras da fartura do busto e do quadril. Eu, de vez em
gquando, ouvia NOsso pai resmungar que no perto é que-se desanuvia o olhar, e ali,
enquanto uma certa balburdia-se instalava na noite, é que fui assimilar o resmungo, ali
€ que fui desanuviar o meu. A Amalia da casa do lado da nossa, aquela Amalia
nascente, veio vindo e, jeitosa, arrumou-se com a gente. A mée dela, a viiva Dona
Florinda, também tinha-se abalado atras daquele choro que rasgava a quietude da
hora junto com os ladros assustados da matilha. Sei dizer que o povaréu foi atras da
desdita intrigante, e a Amalia-se juntou com nés de ca: era sozinha, e a gente, em trés
irmaos. Chegou injuriada a respeito daquilo: o0 menino rogando pelo pai de um jeito
assustador. No clardo da lamparina, as curvas dela serpenteavam. Eu digo hoje sem
miséria: acho que ela nem atinou para o efeito de-se resguardar melhor, que nédo fosse
s6 debaixo da camisola, e trouxe desde ali minha definitiva perdicdo. Decerto que
naquele tempo ndo-se achava tudo facil como hoje. Nao-se tinha & mao as todas
manhas, astlcias e segredidades do Ubiratdo dos Melo, pedo de gado de confianca
do pai, que nos domingos e mesmo em dias de oficio de noites recebia um cortejo de
donas ocultadas no meio de laranjeiras, mangueiras, galinhas e leitdes que

disparavam assustados diante daquela agitacdo nervosa em redor da janela do quarto.

Eu senti um tremor subito quando vi a Amdlia e sua pele alva, fina como um
papelico de luxo, a mesma tremura doutro dia na escola, quando veio como um aviso:
apareceu-me num repente, como nunca antes houvesse havido. Mas naquele dia, no
meio dos escolares todos, ela ndo-me reparou. Agora, sim. No meio dos pequenos, na
noite de sustos, a Amalia-me olhou e logo levou a mao no rosto, assim, cobrindo os
labios, engolindo um riso que-se escapava baixinho, por-me ver naquele estado, o
cal¢éo frouxo de dormir fazendo a denuncia do meu animo. E ela rindo-se. Daquele
jeito. Um modo fogoso e depois contido — desaguado e represado. Suspirei, cheio de

vontades inacabadas. Nisso, veio correndo a nossa mae, atras de um copo de agua



com acucar, derrubando minhas intencdes. A Amalia, montada em caprichos, virou-se
para a correria da mée e eu ainda pude reparar nela, nos cabelos cacheados de leve
caindo até o meio das costas, as ancas empinadas de mulher feita e os tornozelos
longos de fémea decidida. E, através dos cachos ondeados, aquela viséo esturdia das
asinhas brancas comprimidas pela camisola, 0 que sempre-me causaria duvida e
fascinacdo no cumprimento de todos e longos anos. A méde passou, falando umas
coisas que eu nao ouvi, e a Amalia-se voltou para ca de novo, e entdo-me olhou, foi
com outro semblante, num lampejo de admiragcdo no meu rumo, os olhinhos em brasa,
e essa tentacdo calhou de-me fisgar. Primeiro, foi-me dar o desgosto — por minha
meninice ainda distante do feitio adulto da Amalia. Mas, depois, quando o coragéo
afrouxou o compasso, foi sé um orgulho de mim mesmo, que nem digo. Ora, eu ia
crescer, ndo ia entdo? Nervosamente, a mée atravessou de novo a sala cheia das
criangas, os manos e o meu amor. A mée foi para a estrada e levou o copo, mexendo

com a colherinha.

Noite passada, um prazer que eu ndo sentia fazia tempo-me abragou como-se
tivesse vindo com o vento. Mandei Altina deixar café passado. Pensei em escrever um
tanto mais, mas qual nada: fui tdo contente ao pote que a agua secou antes da hora.
Levei um bom tempo para saber por onde comecar. Quando dei conta, eram quatro.
Fui dormir até as seis. Bom, deixe que chame a moca Teresa. Ela &, corrige umas
coisinhas e-me devolve. Eu completo com o recado e fecho. Depois ela posta. Foi o

combinado.



