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A primeira carta anb6nima foi entregue pelo porteiro do prédio onde
moravam, no Sumaré, em Sao Paulo, pouco antes de se mudarem para uma
casa dos Jardins. Alexandre estava para completar onze anos e a
correspondéncia fora enderecada a ele! Era um envelope todo colorido,
insinuando-se como infantil. O remetente escreveu poucas linhas, parecendo
ter avaliado bem as condi¢cdes ao se dirigir a alguém com essa idade. Mas
assim mesmo, o conteudo produzido numa maquina de escrever com a letra “s”

defeituosa nao era brincadeira. Dizia assim:
Alexandre

Vocé nao sabe quem eu sou, mas nao se importe com isso. No fim,
quando eu Ihe contar umas coisas, vocé compreendera tudo e poderé julgar se
fui ou ndo um bom amigo. Esta cartinha vai apenas ajudar vocé a conhecer
melhor seu pai. Nao estranhe. Apenas leia até o fim. Algum dia ele deixou vocé
assistir a um desses filmes violentos em que os caras dao socos, tiros e até se
matam? Se deixou, vai ser facil pra vocé imaginar como seu pai é na verdade.
Ele € um homem rude e violento. Nao duvide, Alexandre. Para vocé, ele pode
parecer diferente, mas quando ele pega as pessoas nas armadilhas que o
exército faz por ai, nem queira estar por perto. Ele bate, castiga e faz coisas
medonhas. Isso mesmo. Sei que deve ser dificil ler isso sobre o préprio pai,

mas € a verdade. E vocé precisa desde ja saber da verdade.
Seu amigo secreto.

Mesmo sendo um menino, Alexandre soube da gravidade contida na
mensagem. Ele ndo disse nada ao pai. E por enquanto nem mesmo a mae,
com quem podia conversar mais abertamente, liberto das dificuldades
intrinsecas da relacdo mantida com o coronel Santiago Neto. J4 nessa época
havia entre os dois uma barreira dificil de ser detectada tanto por um como por
outro. Mas havia. Quando iam ao Ibirapuera aos domingos, as vezes Alexandre

levava tombos de bicicleta, mas em seguida sé ouvia a voz serena e impostada



do pai: “Vamos |3, levante, vamos em frente”. Ndo importavam os arranhdes
nas pernas ou os fios de lagrimas na face. Nao adiantava esperar por uma mao
que pudesse ergué-lo ou consola-lo. Alexandre parecia ja ter adquirido
consciéncia sobre as reacfes quase indiferentes do coronel, um homem de
boa estatura, cabelos castanhos e olhar grave que passara grande parte de
sua existéncia dentro dos quadros do exército brasileiro. Apenas uma vez,
quando realmente enfrentou um problema um pouco mais sério ao torcer o
joelho jogando futebol, teve uma ajuda efetiva, sendo erguido pelos dois bracos
paternos e sustentado enquanto andava com uma perna sO na direcdo do
atendimento médico. Em todas as outras ocasifes foi sempre a mesma coisa:
“Yamos 14, levante, vamos em frente” ou palavras semelhantes, como se

fossem emitidas num campo de treinamento militar.

Confuso diante da surpreendente carta anonima, cujos reflexos se
misturavam aos estranhos sentimentos que nao sabia explicar a si mesmo
gquando pensava no coronel, ele talvez sentisse pela primeira vez desabar
sobre a cabeca a sensacao negativa mais pungente que pode nos abalar numa

vida inteira: 0 medo quase inconfessavel do préprio pai.

Ele frequentemente confiava seus pensamentos & mae. Mas para uma
crianca, e principalmente um menino, confessar a qualquer pessoa, mesmo a
mae, sobre o medo imposto pelo pai ndo € o mesmo que falar de uma
desordem promovida com os colegas na escola. Nao é tdo simples assim.
Suas confissdes a respeito do assunto se detinham numa dimensdo menos
profunda. Quando Juliana, a irma entdo com seis anos, tropecou na praia e foi
de boca ao chdo sem que o pai se decidisse a toma-la nos bragos para lavar o
barro escorrendo dos pequenos labios entreabertos pelo choro, quando o pai
se postou diante da menina de modo hesitante esperando pela chegada da
mulher, a doutora Dagmar, que ao ver a cena corria para o local, Alexandre
teve impetos de se aproximar dele e também empurra-lo de boca ao chéo,
conforme contaria depois a mae. Teve raiva do coronel. Achava que ele néo

gostava dos filhos. Que, alias, odiava os filhos.

Contudo, poucas semanas apos o episodio, a familia comegou a preparar

a mudanca. A perspectiva de uma casa com quintal onde poderiam criar um ou



dois cachorros, a bagunca inevitavel de caixas e bugigangas espalhadas pelos
cobmodos, a movimentagdo para arrumar tudo em tempo hébil, todas essas
tarefas capazes de mudar o simples cotidiano, uma verdadeira dor de cabeca
para adultos mas motivo de excitacdo para criancas, acabaram abafando os
pensamentos ruins de Alexandre. O proprio coronel se mostrava animado
naquele inicio de dezembro. Alias, ja dava sinais de estar assim havia varios
meses. Embora ndo expusesse publicamente sua analise, nutria uma grande
satisfacdo diante da nova circunstancia politica propiciada pelo governo civil.
Ao contrario da maioria, considerava que a posse de Sarney fora uma solucéo
melhor do que teria sido a de Tancredo. Para ele, em termos conceituais, era
melhor que a contencdo sempre suplantasse a euforia, especialmente em se
tratando de politica. E nesse caso havia ainda o fato de Sarney estar
intimamente ligado ao poder que agora migrava dos militares aos civis. Sarney
era presidente do PDS, partido de Figueiredo, ultimo mandatario militar da
velha republica.

Mas acima disso, a0 menos para ele, parecia nascer com 0 hovo governo
uma mudanca de ordem institucional que lhe soava correta. Dizia a mulher se
sentir como que aliviado. A morte de Médici dois meses antes se configurava,
simbolicamente falando, como o recado definitivo a respeito do que os militares
deveriam fazer dali em diante: cuidar da seguranca nacional, trabalhar nas
fronteiras, ajudar nas ruas as populacdes necessitadas, formar soldados
melhores do que eles todos haviam sido. Mas em razdo de sua postura
disciplinada e reservada, essas eram ideias ditas somente na cama, quando
ele se enlacava as pernas rolicas da doutora Dagmar e cochichava em seu
ouvido com a voz ainda mais grave: “Venha ca, agora vamos brincar de

meédico”.

Naqguele quase inicio de verao, ele estava tdo animado que se dispunha a
dispensar uma ou outra atencdo inesperada aos filhos. Na véspera da
mudanca, por exemplo, Alexandre assistiu a chegada do pai enquanto se
esgueirava com as duas irmas pequenas em brincadeiras por entre as caixas
com roupas, lougcas e uma enorme variedade de pequenos objetos embalados

para serem transportados no dia seguinte. O coronel Santiago Neto parou,



sorriu e ao passar por eles dispensou a cada um sua maxima expressao de
carinho: um leve rocar de dedos que despenteava levemente seus cabelos.
“‘Comportem-se, criancas! N&o quebrem nada! Alexandre, cuide de suas
irmas.” E em seguida os deixou la com seus rostos afogueados sob sorrisos de
alivio. A despeito dos receios em relacdo ao pai, 0 menino parecia deixar de
lado suas mais recentes preocupac¢des. Poucos dias apds suas primeiras
queixas a méae, quando a doutora Dagmar lhe perguntava sobre como se
sentia, ele parecia agora se mostrar mais calmo. Ela entdo também se
tranquilizava e julgava que se tratava de uma fase pela qual passa todo filho
homem na relagdo com o pai, especialmente quando este é um militar desejoso

de um futuro brilhante para seu filho homem.

A nova casa, um sobrado simples, mas com quatro quartos no segundo
piso, tinha um bom quintal nos fundos, quase inteiramente gramado entre uma
pequena varanda a porta da cozinha e a area de lazer, que era toda coberta e
abrigava churrasqueira e espaco para varias mesas e cadeiras. A grama,
entremeada por alguns caminhos de pedra branca, sé era interrompida pela
piscina de média proporcdo, mas em compensacdo se estendia também por
uma das laterais do sobrado até chegar ao portdo da frente, por onde também
entravam os carros. Numa noite quente e limpa em que até se podia ver uma
ou outra estrela sobressaindo a forca da iluminagéo urbana, o aniversario de

onze anos de Alexandre foi comemorado ali.

Faltavam poucos dias para o Natal e o coronel Santiago Neto havia
encomendado a decoracdo com pequenas lampadas coloridas circundando os
galhos das duas arvores, uma bem em frente a porta de entrada e a outra ao
lado da grande janela de vidro da sala de estar. O terreno era cercado por um
muro alto com uma infinidade de cacos de vidro de uma ponta a outra de toda
sua extensao. Nos anos 1980 aquilo parecia ser suficiente para evitar roubos!
Alexandre e suas irmas menores, Juliana e Valquiria, assim como as demais
criancas dos convidados, ndo se cansavam de admirar os enfeites. A cada

meio metro, o eletricista havia instalado um pisca-pisca e seu efeito a noite



atraia os olhares hipnotizados dos meninos e meninas, como se estivessem

observando um bando de vaga-lumes em plena metropole paulistana.

As vezes, com a desculpa de ver como estavam se saindo as criangas, o
coronel abandonava por alguns instantes seus convidados para ele mesmo
erguer os olhos em direcdo as arvores onde cintilavam as luzes. Nao sabia
explicar o motivo, porque nem mesmo se considerava religioso, mas o clima do
Natal lhe causava uma comoc¢do intima tdo sufocante, que em algumas
oportunidades, como Ihe ocorria naguela noite, precisava disfarcar a dispersao
que o envolvia. Por alguns segundos o coronel permitia a mente |lhe trespassar
uma sombria justificativa: por mais esfor¢co que fizesse, ndo podia se lembrar
dos Natais de sua infancia. Mas logo se desviava de tais conjeturas porque nao
Ihe parecia ser justo criar, além de tudo que ja houvera, qualquer aspecto
negativo a um periodo de tamanha luta de sua mée para cria-lo sozinha e fazé-
lo encontrar a dire¢do correta para se tornar alguém na vida. O pai os havia

abandonado quando ele mal completara seis anos de idade.

A surpresa para Alexandre estava marcada para nove e meia. Nem
mesmo a doutora Dagmar sabia. O menino, entdo jA com uma boa estatura, 0s
olhos negros como os da mae, grossas sobrancelhas, labios delgados como os
do pai, e cabelo mais comprido do que o coronel gostaria, disfarcava sua
frustracdo por nao ter recebido dele um presente sequer. Em sua mente, a
dizia de pacotes ja abertos e deixados sobre uma mesa na area de lazer teria
merecido ao menos uma companhia um pouco mais significativa. Os
brinquedos de guerra, as caixas de jogos, um bonito ténis da moda e outros
objetos entregues a ele conforme chegavam os oficiais do exército e dois ou
trés civis mais préximos, compunham um cenario menos animador do que o do
ano passado, quando ele ganhara uma bem equipada bicicleta. Além disso, a
frustracdo de Alexandre se intensificava também porque aquela aparente
indiferenca contrariava suas perspectivas mais recentes. Depois de ter
recebido a carta anénima, de ter assimilado seu golpe, depois de se deixar
levar pelo medo e até pela raiva, ele parecia ter conseguido ocultar esses
sentimentos num compartimento isolado de seu intimo, onde ndo dava para vé-

los ou sentir sua presenca desagradavel. Ele se convencera de sua estupidez.



Como Ihe dissera a doutora Dagmar, muitas vezes na vida ndo podemos

esperar que nos déem tudo o que desejamos.

Pensando nessas palavras, o garoto se esforcava para dirigir ao pai
outros olhares. Se ndo havia a proximidade sonhada por ele, o pai ao menos
nunca lhe faltara, nunca o tratara mal, nunca havia erguido a méo para lhe
repreender fisicamente, como ele proprio ja observara acontecer com um ou
outro amigo. D& para imaginar que Alexandre se perdesse em pensamentos
desse género quando soou a campainha. Ja por alguns minutos, o coronel o
sondava em seus movimentos dispersos em redor das arvores enfeitadas para
o Natal. Parecia nem mesmo ter ouvido chamarem. Enquanto se dirigiu ao
portdo da frente, o pai lhe pediu que fosse até a area de lazer buscar uma
coisa qualquer. Quando ele retornou, o coronel o aguardava embaixo da
arvore, onde vaga-lumes elétricos piscavam sem parar. Havia uma caixa
grande ao seu lado. Alexandre mal p6de se equilibrar sobre as pernas. Sempre
fora um menino inteligente, quem sabe bem acima da média. Ao observar o
caixote cravado com diversos furos redondos, ele ja decerto tivesse ao menos

uma ideia aproximada do que poderia ser seu conteldo: filhotes de caes.

O menino levou uma das méos para cobrir a boca, evitando talvez um
grito de alegria, e até nesse momento pareceu se manter numa postura de
homem adulto que procura conter emocdes fortes. O coronel o observou
atentamente. O coronel estava sentindo no peito aquela sensagéo angustiante
gue sempre o acompanhava ao se deparar com a felicidade de um dos filhos, e
sobretudo quando se tratava de Alexandre. Alguma coisa inexplicavelmente o
retinha numa profusdo de sentimentos indefinidos enquanto a forca de seu
coracao era insuficiente para projeta-lo ao encontro daquela felicidade irradiada
bem diante de seus olhos. O menino n&o sabia se agradecia ao pai ou se antes
abria a caixa. “Va em frente, abra!”, incentivou o coronel, agora em meio a
agitacédo dos convidados, todos entdo devidamente inteirados sobre a chegada
de uma surpresa. Quando comecou a afastar os sarrafos de madeira,
Alexandre ouviu os primeiros latidos e ndo pdde mais se conter. Enquanto

chorava baixinho, evitando se virar na direcdo de todos para esconder sua



emocao abrupta, as lagrimas se misturaram ao seu sorriso ja completamente

incontrolavel.

Uma semana depois, a familia desceu ao Guaruja para passar o Ano
Novo no apartamento que alugavam regularmente nessas ocasides. Era para o
menino um periodo de felicidade sé quebrado no dia da saida, quando precisou
lancar mé&o de um grande esforco ao abandonar os filhotes, embora apenas
temporariamente. Ficaram na praia cinco ou seis dias. Alexandre se levantava
bem cedo para correr na orla com o pai. O coronel Santiago Neto acordava
diariamente as seis e meia, erguia-se da cama nas pontas dos pés para nao
ser percebido pela doutora Dagmar, e se punha ele préprio a preparar um
rapido café da manha. Fazia o café preto que a mulher tanto apreciava, cortava
ao meio um mamao, torrava o pdo, passava geleia de morango em quatro
fatias, arrumava tudo numa bandeja e s6 entdo a despertava para que ambos
comessem juntos ainda na cama. Apenas depois do ritual diario, e enquanto o
marido fazia a barba, € que a doutora Dagmar chamava Alexandre para a

corrida matinal.

As meninas ainda continuavam dormindo até a metade da manhg,
guando pai e filho voltavam e tomavam banho antes de se instalarem a beira-
mar com toda a familia até por volta de duas da tarde, horario em que
geralmente se sentavam em algum restaurante proximo para almogar.
Naqueles dias, ao contrario de outras ocasifes, Alexandre se mostrava
bastante inquieto. Era a preocupacdo inevitdvel com seu incrivel presente de
aniversario. Todas as noites ele mesmo ligava para casa e conversava com o
soldado contratado pelo coronel para cuidar de tudo por l& em sua auséncia.
Queria saber o que os cachorros haviam feito, se tinham comido a racao,
brincado na grama, feito xixi e cocd no lugar demarcado, e no fim ndo sabia se
ficava satisfeito ou magoado ao saber que os filhotes estavam se divertindo

sem ele.

Na manhéazinha da véspera do Ano Novo, enquanto percorriam correndo
num trote ritmado a orla ainda pouco movimentada, detiveram-se por alguns
minutos ao dar de encontro com dois outros militares conhecidos do coronel.

Depois de ser cumprimentado pelos homens e ouvir os elogios frequentemente



feitos a uma crianca nessas circunstancias, Alexandre se afastou alguns
metros, abaixando-se para avaliar algumas conchinhas trazidas pelas ondas
gue salpicavam a areia mais fina. Olhando em dire¢do ao alto mar e sentindo a
brisa leve no rosto, admirou-se pelo azul daquela agua aparentemente tao
limpa. Contudo, mesmo distraido diante da imensidédo e beleza do Atlantico,
captou possivelmente sem querer alguns trechos da conversa do pai com 0s
colegas. “Néo, eu acho que nao havera grandes problemas”, disse o coronel
Santiago Neto aos outros dois. “Se as coisas ficarem somente no ambito
interno, realmente ndo ha com o que nos preocuparmos”, respondeu-lhe um

dos homens.

Eram fragmentos de dialogos semelhantes aos que o proprio Alexandre
se acostumara a ouvir em casa quando passava proximo ao escritério do pai,
conteldo cujo teor jamais atraira a atencdo do menino. Mas ali, esperando o
pai se despedir dos militares, ele se lembrou da carta andnima. De repente,
uma sensacdo estranha e aflitiva tornou o oceano acinzentado a sua frente.
Quando o pai o chamou para reiniciarem o exercicio fisico, sentia-se com 0
coracdo apertado. Ainda se deteve tentando reencontrar aquele azul das aguas
que tdo bem I|he fizera apenas alguns instantes atras. Mas percebeu a
impossibilidade: a cor talvez tivesse resplandecido tdo intensamente apenas

em seu intimo e ndo na extensa lamina d'agua.

Tentando se desvencilhar da impressdo angustiante, pds-se em pé num
salto e seguiu os passos do pai, que ja corria alguns metros a frente sem olhar
para tras. Alexandre o alcancou e pediu para que parassem com a corrida e
apenas andassem dali em diante. “Vocé esta se sentindo bem?”, perguntou-lhe
o coronel e gradativamente reduziu o ritmo até se situar numa simples
caminhada. Percebendo o abatimento do filho estampado na palidez da face,

preocupou-se abruptamente € estacou.

Desde que Alexandre se encontrava nos primeiros anos escolares, o pai 0
tinha como um garoto forte, rijo como se exigia nos circulos militares. Sua
postura ativa, a voz bem postada, a andadura firme e ereta faziam lembrar um
tipico soldado. O coronel, para dizer a verdade, ainda ndo sabia naquela época

se desejava ver o filho seguindo a carreira militar. Achava com raz&o ser muito



cedo, mas quando o observava em meio aos colegas se sentia orgulhoso,
embora por razdes de seu carater constantemente grave jamais se permitira
extravasar tais sentimentos. Contudo, cada vez que parava o jipe militar a
caminho de casa para pegar o filho na saida da escola, o coronel respirava
fundo e sua alma se enchia de confianca quanto ao futuro de Alexandre, nome

escolhido a dedo entre os grandes generais e imperadores da historia.

Agora, naquela bela manha de praia sob o sol, com suas atencdes
inteiramente voltadas ao filho, aguardava a reacéo tipica dos homens fortes e
decididos. Alexandre, entdo, assegurou estar bem. E novamente ao lado do
pai, quase sem se dar conta, pegou em sua mao para se sentir confiante e

continuar andando.



