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A primeira carta anônima foi entregue pelo porteiro do prédio onde 

moravam, no Sumaré, em São Paulo, pouco antes de se mudarem para uma 

casa dos Jardins. Alexandre estava para completar onze anos e a 

correspondência fora endereçada a ele! Era um envelope todo colorido, 

insinuando-se como infantil. O remetente escreveu poucas linhas, parecendo 

ter avaliado bem as condições ao se dirigir a alguém com essa idade. Mas 

assim mesmo, o conteúdo produzido numa máquina de escrever com a letra “s” 

defeituosa não era brincadeira. Dizia assim: 

Alexandre  

Você não sabe quem eu sou, mas não se importe com isso. No fim, 

quando eu lhe contar umas coisas, você compreenderá tudo e poderá julgar se 

fui ou não um bom amigo. Esta cartinha vai apenas ajudar você a conhecer 

melhor seu pai. Não estranhe. Apenas leia até o fim. Algum dia ele deixou você 

assistir a um desses filmes violentos em que os caras dão socos, tiros e até se 

matam? Se deixou, vai ser fácil pra você imaginar como seu pai é na verdade. 

Ele é um homem rude e violento. Não duvide, Alexandre. Para você, ele pode 

parecer diferente, mas quando ele pega as pessoas nas armadilhas que o 

exército faz por aí, nem queira estar por perto. Ele bate, castiga e faz coisas 

medonhas. Isso mesmo. Sei que deve ser difícil ler isso sobre o próprio pai, 

mas é a verdade. E você precisa desde já saber da verdade.  

Seu amigo secreto. 

Mesmo sendo um menino, Alexandre soube da gravidade contida na 

mensagem. Ele não disse nada ao pai. E por enquanto nem mesmo à mãe, 

com quem podia conversar mais abertamente, liberto das dificuldades 

intrínsecas da relação mantida com o coronel Santiago Neto. Já nessa época 

havia entre os dois uma barreira difícil de ser detectada tanto por um como por 

outro. Mas havia. Quando iam ao Ibirapuera aos domingos, às vezes Alexandre 

levava tombos de bicicleta, mas em seguida só ouvia a voz serena e impostada 



do pai: “Vamos lá, levante, vamos em frente”. Não importavam os arranhões 

nas pernas ou os fios de lágrimas na face. Não adiantava esperar por uma mão 

que pudesse erguê-lo ou consolá-lo. Alexandre parecia já ter adquirido 

consciência sobre as reações quase indiferentes do coronel, um homem de 

boa estatura, cabelos castanhos e olhar grave que passara grande parte de 

sua existência dentro dos quadros do exército brasileiro. Apenas uma vez, 

quando realmente enfrentou um problema um pouco mais sério ao torcer o 

joelho jogando futebol, teve uma ajuda efetiva, sendo erguido pelos dois braços 

paternos e sustentado enquanto andava com uma perna só na direção do 

atendimento médico. Em todas as outras ocasiões foi sempre a mesma coisa: 

“Vamos lá, levante, vamos em frente” ou palavras semelhantes, como se 

fossem emitidas num campo de treinamento militar.  

Confuso diante da surpreendente carta anônima, cujos reflexos se 

misturavam aos estranhos sentimentos que não sabia explicar a si mesmo 

quando pensava no coronel, ele talvez sentisse pela primeira vez desabar 

sobre a cabeça a sensação negativa mais pungente que pode nos abalar numa 

vida inteira: o medo quase inconfessável do próprio pai. 

Ele frequentemente confiava seus pensamentos à mãe. Mas para uma 

criança, e principalmente um menino, confessar a qualquer pessoa, mesmo à 

mãe, sobre o medo imposto pelo pai não é o mesmo que falar de uma 

desordem promovida com os colegas na escola. Não é tão simples assim. 

Suas confissões a respeito do assunto se detinham numa dimensão menos 

profunda. Quando Juliana, a irmã então com seis anos, tropeçou na praia e foi 

de boca ao chão sem que o pai se decidisse a tomá-la nos braços para lavar o 

barro escorrendo dos pequenos lábios entreabertos pelo choro, quando o pai 

se postou diante da menina de modo hesitante esperando pela chegada da 

mulher, a doutora Dagmar, que ao ver a cena corria para o local, Alexandre 

teve ímpetos de se aproximar dele e também empurrá-lo de boca ao chão, 

conforme contaria depois à mãe. Teve raiva do coronel. Achava que ele não 

gostava dos filhos. Que, aliás, odiava os filhos.  

Contudo, poucas semanas após o episódio, a família começou a preparar 

a mudança. A perspectiva de uma casa com quintal onde poderiam criar um ou 



dois cachorros, a bagunça inevitável de caixas e bugigangas espalhadas pelos 

cômodos, a movimentação para arrumar tudo em tempo hábil, todas essas 

tarefas capazes de mudar o simples cotidiano, uma verdadeira dor de cabeça 

para adultos mas motivo de excitação para crianças, acabaram abafando os 

pensamentos ruins de Alexandre. O próprio coronel se mostrava animado 

naquele início de dezembro. Aliás, já dava sinais de estar assim havia vários 

meses. Embora não expusesse publicamente sua análise, nutria uma grande 

satisfação diante da nova circunstância política propiciada pelo governo civil. 

Ao contrário da maioria, considerava que a posse de Sarney fora uma solução 

melhor do que teria sido a de Tancredo. Para ele, em termos conceituais, era 

melhor que a contenção sempre suplantasse a euforia, especialmente em se 

tratando de política. E nesse caso havia ainda o fato de Sarney estar 

intimamente ligado ao poder que agora migrava dos militares aos civis. Sarney 

era presidente do PDS, partido de Figueiredo, último mandatário militar da 

velha república.  

Mas acima disso, ao menos para ele, parecia nascer com o novo governo 

uma mudança de ordem institucional que lhe soava correta. Dizia à mulher se 

sentir como que aliviado. A morte de Médici dois meses antes se configurava, 

simbolicamente falando, como o recado definitivo a respeito do que os militares 

deveriam fazer dali em diante: cuidar da segurança nacional, trabalhar nas 

fronteiras, ajudar nas ruas as populações necessitadas, formar soldados 

melhores do que eles todos haviam sido. Mas em razão de sua postura 

disciplinada e reservada, essas eram ideias ditas somente na cama, quando 

ele se enlaçava às pernas roliças da doutora Dagmar e cochichava em seu 

ouvido com a voz ainda mais grave: “Venha cá, agora vamos brincar de 

médico”.  

Naquele quase início de verão, ele estava tão animado que se dispunha a 

dispensar uma ou outra atenção inesperada aos filhos. Na véspera da 

mudança, por exemplo, Alexandre assistiu à chegada do pai enquanto se 

esgueirava com as duas irmãs pequenas em brincadeiras por entre as caixas 

com roupas, louças e uma enorme variedade de pequenos objetos embalados 

para serem transportados no dia seguinte. O coronel Santiago Neto parou, 



sorriu e ao passar por eles dispensou a cada um sua máxima expressão de 

carinho: um leve roçar de dedos que despenteava levemente seus cabelos. 

“Comportem-se, crianças! Não quebrem nada! Alexandre, cuide de suas 

irmãs.” E em seguida os deixou lá com seus rostos afogueados sob sorrisos de 

alívio. A despeito dos receios em relação ao pai, o menino parecia deixar de 

lado suas mais recentes preocupações. Poucos dias após suas primeiras 

queixas à mãe, quando a doutora Dagmar lhe perguntava sobre como se 

sentia, ele parecia agora se mostrar mais calmo. Ela então também se 

tranquilizava e julgava que se tratava de uma fase pela qual passa todo filho 

homem na relação com o pai, especialmente quando este é um militar desejoso 

de um futuro brilhante para seu filho homem.  

 

A nova casa, um sobrado simples, mas com quatro quartos no segundo 

piso, tinha um bom quintal nos fundos, quase inteiramente gramado entre uma 

pequena varanda à porta da cozinha e a área de lazer, que era toda coberta e 

abrigava churrasqueira e espaço para várias mesas e cadeiras. A grama, 

entremeada por alguns caminhos de pedra branca, só era interrompida pela 

piscina de média proporção, mas em compensação se estendia também por 

uma das laterais do sobrado até chegar ao portão da frente, por onde também 

entravam os carros. Numa noite quente e limpa em que até se podia ver uma 

ou outra estrela sobressaindo à força da iluminação urbana, o aniversário de 

onze anos de Alexandre foi comemorado ali.  

Faltavam poucos dias para o Natal e o coronel Santiago Neto havia 

encomendado a decoração com pequenas lâmpadas coloridas circundando os 

galhos das duas árvores, uma bem em frente à porta de entrada e a outra ao 

lado da grande janela de vidro da sala de estar. O terreno era cercado por um 

muro alto com uma infinidade de cacos de vidro de uma ponta à outra de toda 

sua extensão. Nos anos 1980 aquilo parecia ser suficiente para evitar roubos! 

Alexandre e suas irmãs menores, Juliana e Valquíria, assim como as demais 

crianças dos convidados, não se cansavam de admirar os enfeites. A cada 

meio metro, o eletricista havia instalado um pisca-pisca e seu efeito à noite 



atraía os olhares hipnotizados dos meninos e meninas, como se estivessem 

observando um bando de vaga-lumes em plena metrópole paulistana.  

Às vezes, com a desculpa de ver como estavam se saindo as crianças, o 

coronel abandonava por alguns instantes seus convidados para ele mesmo 

erguer os olhos em direção às árvores onde cintilavam as luzes. Não sabia 

explicar o motivo, porque nem mesmo se considerava religioso, mas o clima do 

Natal lhe causava uma comoção íntima tão sufocante, que em algumas 

oportunidades, como lhe ocorria naquela noite, precisava disfarçar a dispersão 

que o envolvia. Por alguns segundos o coronel permitia à mente lhe trespassar 

uma sombria justificativa: por mais esforço que fizesse, não podia se lembrar 

dos Natais de sua infância. Mas logo se desviava de tais conjeturas porque não 

lhe parecia ser justo criar, além de tudo que já houvera, qualquer aspecto 

negativo a um período de tamanha luta de sua mãe para criá-lo sozinha e fazê-

lo encontrar a direção correta para se tornar alguém na vida. O pai os havia 

abandonado quando ele mal completara seis anos de idade. 

A surpresa para Alexandre estava marcada para nove e meia. Nem 

mesmo a doutora Dagmar sabia. O menino, então já com uma boa estatura, os 

olhos negros como os da mãe, grossas sobrancelhas, lábios delgados como os 

do pai, e cabelo mais comprido do que o coronel gostaria, disfarçava sua 

frustração por não ter recebido dele um presente sequer. Em sua mente, a 

dúzia de pacotes já abertos e deixados sobre uma mesa na área de lazer teria 

merecido ao menos uma companhia um pouco mais significativa. Os 

brinquedos de guerra, as caixas de jogos, um bonito tênis da moda e outros 

objetos entregues a ele conforme chegavam os oficiais do exército e dois ou 

três civis mais próximos, compunham um cenário menos animador do que o do 

ano passado, quando ele ganhara uma bem equipada bicicleta. Além disso, a 

frustração de Alexandre se intensificava também porque aquela aparente 

indiferença contrariava suas perspectivas mais recentes. Depois de ter 

recebido a carta anônima, de ter assimilado seu golpe, depois de se deixar 

levar pelo medo e até pela raiva, ele parecia ter conseguido ocultar esses 

sentimentos num compartimento isolado de seu íntimo, onde não dava para vê-

los ou sentir sua presença desagradável. Ele se convencera de sua estupidez. 



Como lhe dissera a doutora Dagmar, muitas vezes na vida não podemos 

esperar que nos dêem tudo o que desejamos.  

Pensando nessas palavras, o garoto se esforçava para dirigir ao pai 

outros olhares. Se não havia a proximidade sonhada por ele, o pai ao menos 

nunca lhe faltara, nunca o tratara mal, nunca havia erguido a mão para lhe 

repreender fisicamente, como ele próprio já observara acontecer com um ou 

outro amigo. Dá para imaginar que Alexandre se perdesse em pensamentos 

desse gênero quando soou a campainha. Já por alguns minutos, o coronel o 

sondava em seus movimentos dispersos em redor das árvores enfeitadas para 

o Natal. Parecia nem mesmo ter ouvido chamarem. Enquanto se dirigiu ao 

portão da frente, o pai lhe pediu que fosse até a área de lazer buscar uma 

coisa qualquer. Quando ele retornou, o coronel o aguardava embaixo da 

árvore, onde vaga-lumes elétricos piscavam sem parar. Havia uma caixa 

grande ao seu lado. Alexandre mal pôde se equilibrar sobre as pernas. Sempre 

fora um menino inteligente, quem sabe bem acima da média. Ao observar o 

caixote cravado com diversos furos redondos, ele já decerto tivesse ao menos 

uma ideia aproximada do que poderia ser seu conteúdo: filhotes de cães. 

O menino levou uma das mãos para cobrir a boca, evitando talvez um 

grito de alegria, e até nesse momento pareceu se manter numa postura de 

homem adulto que procura conter emoções fortes. O coronel o observou 

atentamente. O coronel estava sentindo no peito aquela sensação angustiante 

que sempre o acompanhava ao se deparar com a felicidade de um dos filhos, e 

sobretudo quando se tratava de Alexandre. Alguma coisa inexplicavelmente o 

retinha numa profusão de sentimentos indefinidos enquanto a força de seu 

coração era insuficiente para projetá-lo ao encontro daquela felicidade irradiada 

bem diante de seus olhos. O menino não sabia se agradecia ao pai ou se antes 

abria a caixa. “Vá em frente, abra!”, incentivou o coronel, agora em meio à 

agitação dos convidados, todos então devidamente inteirados sobre a chegada 

de uma surpresa. Quando começou a afastar os sarrafos de madeira, 

Alexandre ouviu os primeiros latidos e não pôde mais se conter. Enquanto 

chorava baixinho, evitando se virar na direção de todos para esconder sua 



emoção abrupta, as lágrimas se misturaram ao seu sorriso já completamente 

incontrolável.  

Uma semana depois, a família desceu ao Guarujá para passar o Ano 

Novo no apartamento que alugavam regularmente nessas ocasiões. Era para o 

menino um período de felicidade só quebrado no dia da saída, quando precisou 

lançar mão de um grande esforço ao abandonar os filhotes, embora apenas 

temporariamente. Ficaram na praia cinco ou seis dias. Alexandre se levantava 

bem cedo para correr na orla com o pai. O coronel Santiago Neto acordava 

diariamente às seis e meia, erguia-se da cama nas pontas dos pés para não 

ser percebido pela doutora Dagmar, e se punha ele próprio a preparar um 

rápido café da manhã. Fazia o café preto que a mulher tanto apreciava, cortava 

ao meio um mamão, torrava o pão, passava geleia de morango em quatro 

fatias, arrumava tudo numa bandeja e só então a despertava para que ambos 

comessem juntos ainda na cama. Apenas depois do ritual diário, e enquanto o 

marido fazia a barba, é que a doutora Dagmar chamava Alexandre para a 

corrida matinal.  

As meninas ainda continuavam dormindo até a metade da manhã, 

quando pai e filho voltavam e tomavam banho antes de se instalarem à beira-

mar com toda a família até por volta de duas da tarde, horário em que 

geralmente se sentavam em algum restaurante próximo para almoçar. 

Naqueles dias, ao contrário de outras ocasiões, Alexandre se mostrava 

bastante inquieto. Era a preocupação inevitável com seu incrível presente de 

aniversário. Todas as noites ele mesmo ligava para casa e conversava com o 

soldado contratado pelo coronel para cuidar de tudo por lá em sua ausência. 

Queria saber o que os cachorros haviam feito, se tinham comido a ração, 

brincado na grama, feito xixi e cocô no lugar demarcado, e no fim não sabia se 

ficava satisfeito ou magoado ao saber que os filhotes estavam se divertindo 

sem ele.  

Na manhãzinha da véspera do Ano Novo, enquanto percorriam correndo 

num trote ritmado a orla ainda pouco movimentada, detiveram-se por alguns 

minutos ao dar de encontro com dois outros militares conhecidos do coronel. 

Depois de ser cumprimentado pelos homens e ouvir os elogios frequentemente 



feitos a uma criança nessas circunstâncias, Alexandre se afastou alguns 

metros, abaixando-se para avaliar algumas conchinhas trazidas pelas ondas 

que salpicavam a areia mais fina. Olhando em direção ao alto mar e sentindo a 

brisa leve no rosto, admirou-se pelo azul daquela água aparentemente tão 

limpa. Contudo, mesmo distraído diante da imensidão e beleza do Atlântico, 

captou possivelmente sem querer alguns trechos da conversa do pai com os 

colegas. “Não, eu acho que não haverá grandes problemas”, disse o coronel 

Santiago Neto aos outros dois. “Se as coisas ficarem somente no âmbito 

interno, realmente não há com o que nos preocuparmos”, respondeu-lhe um 

dos homens.  

Eram fragmentos de diálogos semelhantes aos que o próprio Alexandre 

se acostumara a ouvir em casa quando passava próximo ao escritório do pai, 

conteúdo cujo teor jamais atraíra a atenção do menino. Mas ali, esperando o 

pai se despedir dos militares, ele se lembrou da carta anônima. De repente, 

uma sensação estranha e aflitiva tornou o oceano acinzentado à sua frente. 

Quando o pai o chamou para reiniciarem o exercício físico, sentia-se com o 

coração apertado. Ainda se deteve tentando reencontrar aquele azul das águas 

que tão bem lhe fizera apenas alguns instantes atrás. Mas percebeu a 

impossibilidade: a cor talvez tivesse resplandecido tão intensamente apenas 

em seu íntimo e não na extensa lâmina d'água.  

Tentando se desvencilhar da impressão angustiante, pôs-se em pé num 

salto e seguiu os passos do pai, que já corria alguns metros à frente sem olhar 

para trás. Alexandre o alcançou e pediu para que parassem com a corrida e 

apenas andassem dali em diante. “Você está se sentindo bem?”, perguntou-lhe 

o coronel e gradativamente reduziu o ritmo até se situar numa simples 

caminhada. Percebendo o abatimento do filho estampado na palidez da face, 

preocupou-se abruptamente e estacou.  

Desde que Alexandre se encontrava nos primeiros anos escolares, o pai o 

tinha como um garoto forte, rijo como se exigia nos círculos militares. Sua 

postura ativa, a voz bem postada, a andadura firme e ereta faziam lembrar um 

típico soldado. O coronel, para dizer a verdade, ainda não sabia naquela época 

se desejava ver o filho seguindo a carreira militar. Achava com razão ser muito 



cedo, mas quando o observava em meio aos colegas se sentia orgulhoso, 

embora por razões de seu caráter constantemente grave jamais se permitira 

extravasar tais sentimentos. Contudo, cada vez que parava o jipe militar a 

caminho de casa para pegar o filho na saída da escola, o coronel respirava 

fundo e sua alma se enchia de confiança quanto ao futuro de Alexandre, nome 

escolhido a dedo entre os grandes generais e imperadores da história.  

Agora, naquela bela manhã de praia sob o sol, com suas atenções 

inteiramente voltadas ao filho, aguardava a reação típica dos homens fortes e 

decididos. Alexandre, então, assegurou estar bem. E novamente ao lado do 

pai, quase sem se dar conta, pegou em sua mão para se sentir confiante e 

continuar andando.  

 


