DEPOIS

O bafo quente do desespero

O que se vé nao se V&, confunde-se a vivéncia
Diz-se do que € o que nédo é; sabe-se, mas néo
Sucede aquilo que n&o nos ocorre

Acontecimentos capitulam sob olhares que ndo olham
N&o transpdem, s6 pecam na superficie da esséncia
Surge-nos a verdade, distante, em postas
Irreconhecivel e, enfim, ndo recomendavel

Nela estdo nossos olhos, pregados a cruz

Da cruzada ao conhecido desconhecido da ilusao
Pequeno universo encarnado em nossas costas

As costas envergadas, tamanha imensidao

De acontecimentos desfeitos

Encantadores versos de uma farsa verdadeira

Que, no fim, expde-se verdade cruel

E a justa paga por torpe visio

Citacdo de poeta desconhecido, anénimo, cego que nao sabia ler, perambulava
com poemas, poesias, versos soltos em seu repertério de palavras guardadas,
autenticadas, soberanas na razao de sua emocao. la e voltava, dia desses foi e
nao voltou. Veio de onde ninguém se importou saber. Nao era ele a historia,
eram dele as historias, rasgadas feito picaddo, plantadas como roca, colhidas
na palma da mao.

Conta-se que se passou num fevereiro do comeco dos mil e novecentos, entre
0s vinte e os trinta, em dias desses de 0 sol estar a verter fogo sobre nossas
cabecas. Atilio Severino da Virgem Maria das Sete Companhias, um negro
possante com quase dois metros de altura, cintilou debaixo da bola dourada do
firmamento reluzente e entrou pela porta da frente da casa de Alma Eleonora, a
Alminha, chamada assim desde cedo na Fazenda Rio Comprido; num instante-
zinho s6, num lapso em que se empreendeu a origem de tudo, 0 movimento
cotidiano da méae e dos dois pequenos, ali dentro da espacosa construcao, deu
lugar a uma quietude abrupta, mesmo modorrenta, mas depois profunda, e
que, tao logo reviradas as suas entranhas, marcaria para sempre aguelas gen-
tes do batente e dos tergos, da empreita e da boa prosa, do jeito bom de se le-
var a eito o mundo no peito.

Ninguém poderia imaginar como tudo se deu, mas o certo € que Atilio Seve-
rino, rapido como relampago que clareia os céus em noites escuras, levou con-
sigo uma mulher casada - bem casada, como se dizia— e seus dois filhos, um
rapazinho ali pelos seus 3 anos e uma guriazinha que havia acabado de dar os



primeiros passos. Na frente da casa, havia uma bem-cuidada passagem de
charretes e carros-de-boi. A terra do lugar, coberta de uma areia quase branca,
gostosa para se pisar quando descalco, incorporou-se naquela manha radiante
o significado brutal dos buracos fundos cavados pelas botas do sujeito. Por al-
guns metros, até chegar onde dois cavalos prontos pastavam a espera da cor-
reria que se faria dali a pouco, ele carregou suas presas sobre o lombo grosso
pingando suor. Nao havia naquele chéo, agora lavado pelas lagrimas de Dona
Filomena e pelo 6dio do Doutor Dolirio, qualquer marca dos finos e leves pés
de Alminha, quanto mais de Antoninho e Rosalia, nomes facultados as criancas
em homenagem aos bisavos paternos. Do episodio, restou para os velhos ape-
nas o testemunho de um dos empregados da fazenda, que rogava ali perto
uma plantacdo de mandioca, mas de tdo simplério, nem mesmo interrompeu o
Servigo para ver o que se passava na casa da patroa. S6 mesmo quando per-
cebeu que todos a procuravam, e as criangas, é que se deu conta do episédio,
ali foi que Ihe veio a cabeca o ocorrido - os dois cavalos arreados, os alforjes
cheios, a conversa de ndo se chamar atencao, a disparada, um choro distante.

- Ouvi um chorinho da menina, patrao, e foi s6. Montaria na fazenda € que nem
tiririca quando chove, tem tanta que a gente nem que atenta. Nem que botei re-
paro em quem era que cavalgava.

Do instante do episodio até a descoberta da ousadia do negro, ja mais de trés
horas haviam se passado, tempo demais para levar-se a cabo uma persegui-
céo pelo meio daqueles pastos verdes, bem alimentados pelas chuvas que ti-
nham despencado em quase todos os dias de janeiro, tapete rustico de grama
alta, grama de pélo, dura de se arrancar, fiapos resistentes, que pinicam
quando se deita. O conhecido Doutor Dolirio, homem estudado de ler livros e
gente de boa paz, procurava, em meio a surpresa e a indignacao, ensaiar
muito bem a empresa. De subito, ocorria-lhe sair imediatamente a caca, mas,
de todo modo, ir para onde sem rumo?

Os gquatro cantos eram distantes

Os quatro cantos perdiam-se & longe
Mata fechada, pastos abertos
Baixadas regadas, caminhos incertos
Horizontes sem fim

Desde que se fixara de vez na regido para plantar café, ha pouco mais de qua-
tro décadas, ele se diferenciava da maioria dos donos de terras da vizinhanca.
Nas suas andancas pela fazenda de mais de mil alqueires - comprada a preco
de banana, desbravada e transformada num imenso mar verde de café - ou pe-
las vilas mais proximas, nunca deixava de ser cumprimentado, por gente miuda
ou gente grauda, tanto fazia. Boa pessoa era o que era, dizia-se entdo. Mas,
naquela hora, a Unica filha, criada Deus sabe como, nascida téo raquitica e do-
ente, levada embora, e sordidamente com o que havia para ele de mais preci-
0S0 em seu magnifico campo cafeeiro - os dois netos -, ficava mesmo dificil se
manter dentro de limites ponderados para um respeitavel senhor de 65 anos,
ainda mais diante da angustia da mulher. Além de tudo, punha-se, involuntaria-
mente, pendurado & esquerda — voltavam a fustiga-lo, logo naquela hora, inco-



modas agulhadas nos rins, a ameaca inexoravel da velha cdlica que de anos
em anos o surpreendia nos piores momentos.

- Que punhalada a vida me d4, Filomena!

Aquela doce senhora de pouco mais de seis décadas nas costas olhava para o
marido desencantada, detendo-se a tez aquosa reverberando sob a quentura
do mormaco e ao semblante violentado, escorracado, ferido moralmente. Ela
nunca o tinha visto assim, fora de sua razao, desconcertado por uma situagao
inusitada, cruel demais para ser absorvida sem o baque vigoroso daquele
instante.

Dona Filomena, companheira do Doutor Dolirio ha quase quarenta anos, tinha
tudo para carregar o peso de tribulagbes do passado. Expulsa de casa pelo pai,
um homem atormentado incapaz de aceitar a filha gravida antes do casamento,
nunca demonstrara, nem mesmo ao marido, qualquer revolta com o pesadelo
gue a trespassou ao conhecé-lo - a pobre méae rastejando porta afora,
esticando-se para agarra-la depois de ter sido agredida pelo marido, foi a
tltima imagem guardada de sua familia. Nem essa lembranca da longinqua
noite chuvosa, em que foi langada sob humilhagdo a um mundo desconhecido,
ou mesmo o desgosto de logo ter perdido, por aqueles primeiros caminhos in-
tensamente tortuosos e doloridos, a primeira vida que carregava no ventre,
impediu-a de ser feliz. Mais duas vidas efémeras ainda lhe foram tragadas nos
primeiros anos, até que a esperanca, por um fio, renovou-se com o nascimento
de Alminha. Mesmo tendo estado boa parte de seu casamento abracada a
morte, preferia sempre se debrucar sobre a vida, e agradecer pelas alegrias
gue ela traz, mas agora ... uma amargura profunda se abatia sobre ela.

As vezes, perde-se a calma
Amago revolto
Redemoinhos d’alma

Além daquele sequestro sem sentido e da visdo de um marido que ela nao ha-
via ainda conhecido, furioso e irracional, caiam como lancas bem afiadas as re-
miniscéncias que durante longos anos conseguira enclausurar num canto até
entdo inacessivel, mas que agora lhe parecia tdo perto e ameacador. Por al-
guns instantes, marido e mulher se buscaram, admirados, um ao outro e tive-
ram a nitida impresséao de ter envelhecido ali, sobre a areia em brasa do meio-
dia e no olho de um bafo quente de verdo, quase o resto de suas vidas.



