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O bafo quente do desespero 

 

O que se vê não se vê, confunde-se a vivência 
Diz-se do que é o que não é; sabe-se, mas não 
Sucede aquilo que não nos ocorre 
Acontecimentos capitulam sob olhares que não olham 
Não transpõem, só pecam na superfície da essência 
Surge-nos a verdade, distante, em postas 
Irreconhecível e, enfim, não recomendável 
Nela estão nossos olhos, pregados à cruz 
Da cruzada ao conhecido desconhecido da ilusão 
Pequeno universo encarnado em nossas costas 
As costas envergadas, tamanha imensidão 
De acontecimentos desfeitos 
Encantadores versos de uma farsa verdadeira 
Que, no fim, expõe-se verdade cruel 
É a justa paga por torpe visão 

Citação de poeta desconhecido, anônimo, cego que não sabia ler, perambulava 
com poemas, poesias, versos soltos em seu repertório de palavras guardadas, 
autenticadas, soberanas na razão de sua emoção. Ia e voltava, dia desses foi e 
não voltou. Veio de onde ninguém se importou saber. Não era ele a história, 
eram dele as histórias, rasgadas feito picadão, plantadas como roça, colhidas 
na palma da mão. 
 
Conta-se que se passou num fevereiro do começo dos mil e novecentos, entre 
os vinte e os trinta, em dias desses de o sol estar a verter fogo sobre nossas 
cabeças. Atílio Severino da Virgem Maria das Sete Companhias, um negro 
possante com quase dois metros de altura, cintilou debaixo da bola dourada do 
firmamento reluzente e entrou pela porta da frente da casa de Alma Eleonora, a 
Alminha, chamada assim desde cedo na Fazenda Rio Comprido; num instante-
zinho só, num lapso em que se empreendeu a origem de tudo, o movimento 
cotidiano da mãe e dos dois pequenos, ali dentro da espaçosa construção, deu 
lugar a uma quietude abrupta, mesmo modorrenta, mas depois profunda, e 
que, tão logo reviradas as suas entranhas, marcaria para sempre aquelas gen-
tes do batente e dos terços, da empreita e da boa prosa, do jeito bom de se le-
var a eito o mundo no peito. 

Ninguém poderia imaginar como tudo se deu, mas o certo é que Atílio Seve-
rino, rápido como relâmpago que clareia os céus em noites escuras, levou con-
sigo uma mulher casada - bem casada, como se dizia – e seus dois filhos, um 
rapazinho ali pelos seus 3 anos e uma guriazinha que havia acabado de dar os 



primeiros passos. Na frente da casa, havia uma bem-cuidada passagem de 
charretes e carros-de-boi. À terra do lugar, coberta de uma areia quase branca, 
gostosa para se pisar quando descalço, incorporou-se naquela manhã radiante 
o significado brutal dos buracos fundos cavados pelas botas do sujeito. Por al-
guns metros, até chegar onde dois cavalos prontos pastavam à espera da cor-
reria que se faria dali a pouco, ele carregou suas presas sobre o lombo grosso 
pingando suor. Não havia naquele chão, agora lavado pelas lágrimas de Dona 
Filomena e pelo ódio do Doutor Dolírio, qualquer marca dos finos e leves pés 
de Alminha, quanto mais de Antoninho e Rosália, nomes facultados às crianças 
em homenagem aos bisavós paternos. Do episódio, restou para os velhos ape-
nas o testemunho de um dos empregados da fazenda, que roçava ali perto 
uma plantação de mandioca, mas de tão simplório, nem mesmo interrompeu o 
serviço para ver o que se passava na casa da patroa. Só mesmo quando per-
cebeu que todos a procuravam, e as crianças, é que se deu conta do episódio, 
ali foi que lhe veio à cabeça o ocorrido - os dois cavalos arreados, os alforjes 
cheios, a conversa de não se chamar atenção, a disparada, um choro distante. 

- Ouvi um chorinho da menina, patrão, e foi só. Montaria na fazenda é que nem 
tiririca quando chove, tem tanta que a gente nem que atenta. Nem que botei re-
paro em quem era que cavalgava. 

Do instante do episódio até a descoberta da ousadia do negro, já mais de três 
horas haviam se passado, tempo demais para levar-se a cabo uma persegui-
ção pelo meio daqueles pastos verdes, bem alimentados pelas chuvas que ti-
nham despencado em quase todos os dias de janeiro, tapete rústico de grama 
alta, grama de pêlo, dura de se arrancar, fiapos resistentes, que pinicam 
quando se deita. O conhecido Doutor Dolírio, homem estudado de ler livros e 
gente de boa paz, procurava, em meio à surpresa e à indignação, ensaiar 
muito bem a empresa. De súbito, ocorria-lhe sair imediatamente à caça, mas, 
de todo modo, ir para onde sem rumo? 

Os quatro cantos eram distantes 
Os quatro cantos perdiam-se lá longe 
Mata fechada, pastos abertos 
Baixadas regadas, caminhos incertos 
Horizontes sem fim 

Desde que se fixara de vez na região para plantar café, há pouco mais de qua-
tro décadas, ele se diferenciava da maioria dos donos de terras da vizinhança. 
Nas suas andanças pela fazenda de mais de mil alqueires - comprada a preço 
de banana, desbravada e transformada num imenso mar verde de café - ou pe-
las vilas mais próximas, nunca deixava de ser cumprimentado, por gente miúda 
ou gente graúda, tanto fazia. Boa pessoa era o que era, dizia-se então. Mas, 
naquela hora, a única filha, criada Deus sabe como, nascida tão raquítica e do-
ente, levada embora, e sordidamente com o que havia para ele de mais preci-
oso em seu magnífico campo cafeeiro - os dois netos -, ficava mesmo difícil se 
manter dentro de limites ponderados para um respeitável senhor de 65 anos, 
ainda mais diante da angústia da mulher. Além de tudo, punha-se, involuntaria-
mente, pendurado à esquerda – voltavam a fustigá-lo, logo naquela hora, incô-



modas agulhadas nos rins, a ameaça inexorável da velha cólica que de anos 
em anos o surpreendia nos piores momentos. 

- Que punhalada a vida me dá, Filomena! 

Aquela doce senhora de pouco mais de seis décadas nas costas olhava para o 
marido desencantada, detendo-se à tez aquosa reverberando sob a quentura 
do mormaço e ao semblante violentado, escorraçado, ferido moralmente. Ela 
nunca o tinha visto assim, fora de sua razão, desconcertado por uma situação 
inusitada, cruel demais para ser absorvida sem o baque vigoroso daquele 
instante. 

Dona Filomena, companheira do Doutor Dolírio há quase quarenta anos, tinha 
tudo para carregar o peso de tribulações do passado. Expulsa de casa pelo pai, 
um homem atormentado incapaz de aceitar a filha grávida antes do casamento, 
nunca demonstrara, nem mesmo ao marido, qualquer revolta com o pesadelo 
que a trespassou ao conhecê-lo - a pobre mãe rastejando porta afora, 
esticando-se para agarrá-la depois de ter sido agredida pelo marido, foi a 
última imagem guardada de sua família. Nem essa lembrança da longínqua 
noite chuvosa, em que foi lançada sob humilhação a um mundo desconhecido, 
ou mesmo o desgosto de logo ter perdido, por aqueles primeiros caminhos in-
tensamente tortuosos e doloridos, a primeira vida que carregava no ventre, 
impediu-a de ser feliz. Mais duas vidas efêmeras ainda lhe foram tragadas nos 
primeiros anos, até que a esperança, por um fio, renovou-se com o nascimento 
de Alminha. Mesmo tendo estado boa parte de seu casamento abraçada à 
morte, preferia sempre se debruçar sobre a vida, e agradecer pelas alegrias 
que ela traz, mas agora ... uma amargura profunda se abatia sobre ela. 

Às vezes, perde-se a calma 
Âmago revolto 
Redemoinhos d’alma 

Além daquele sequestro sem sentido e da visão de um marido que ela não ha-
via ainda conhecido, furioso e irracional, caíam como lanças bem afiadas as re-
miniscências que durante longos anos conseguira enclausurar num canto até 
então inacessível, mas que agora lhe parecia tão perto e ameaçador. Por al-
guns instantes, marido e mulher se buscaram, admirados, um ao outro e tive-
ram a nítida impressão de ter envelhecido ali, sobre a areia em brasa do meio-
dia e no olho de um bafo quente de verão, quase o resto de suas vidas. 

 


