- Márcio ABC - http://www.marcioabc.com.br -

To indo embora

Quan­do eu sair na Ron­don – acho que de­pois do Tre­vo da Eny, e de­pois tam­bém do Ala­me­da, acho que na­que­la des­ci­da on­de a gen­te qua­se se sen­te um pás­sa­ro, tal­vez por lá –, vou pre­ci­sar pen­sar em coi­sas ma­lu­cas, coi­sas cu­ri­o­sas, en­gra­ça­das, im­pos­sí­veis, sur­re­ais; afas­tar pen­sa­men­tos que me jo­guem nos bra­ços das lem­bran­ças; ten­tar a cri­a­ção de um va­zio mo­men­tâ­neo que pos­sa me sal­var do mer­gu­lho; vou pre­ci­sar men­tir pra mim mes­mo: va­mos só dar um pu­li­nho ali em São Pau­lo, só mais uma des­sas mui­tas vi­a­gens que já fi­ze­mos tan­tas ve­zes. Mas des­de já te­nho a im­pres­são que vai ser tar­de: o nó efer­ves­cen­te na gar­gan­ta me te­rá fei­to en­go­lir, en­go­lir e en­go­lir, mas sem qual­quer efei­to prá­ti­co. Tu­do vi­rá à men­te ou­tra vez co­mo o in­sa­ciá­vel con­teú­do de um da­que­les fil­mes que re­ve­lá­va­mos em com­ple­xos pro­ces­sos de la­bo­ra­tó­ri­os fo­to­grá­fi­cos no sé­cu­lo pas­sa­do, o con­teú­do de um in­ter­mi­ná­vel ál­bum do ins­ta­gram, de um li­vro ilus­tra­do ou de um si­te de ima­gens gra­tui­tas. Pes­so­as, coi­sas, me­mó­ri­as, oca­siões, cir­cuns­tân­ci­as. Ah, Bau­ru, mi­nha ho­ney baby. Te­nho que con­fes­sar: não achei que fos­se tão di­fí­cil. Olhar pa­ra tu­do que é seu nes­tes úl­ti­mos di­as foi de uma an­gús­tia qua­se pal­pá­vel. Vi­ver an­tes a sau­da­de que só vi­rá mais tar­de ma­chu­ca por den­tro, dei­xa a gen­te co­mo de­pois de uma có­li­ca, de­pois de uma lon­ga ses­são de vô­mi­to, de­pois de coi­sas as­sim, cu­jo alí­vio é im­pre­ci­so e in­cer­to, e cu­ja sen­sa­ção é a mes­ma (se fos­se pos­sí­vel ima­gi­nar) que uma ca­sa sen­ti­ria di­an­te de pa­re­des que des­cas­cam, di­an­te do re­bo­que que des­co­la dos ti­jo­los, di­an­te de uma ra­cha­du­ra por on­de pe­ne­tram os efei­tos das in­tem­pé­ri­es, tal­vez uma go­tei­ra in­ter­mi­ten­te e tris­to­nha que fi­cas­se ali ba­ten­do no chão até o fim dos tem­pos. Um dos pri­mei­ros pen­sa­men­tos quan­do me dei con­ta de que já es­ta­va des­cen­do por to­das as ru­as pa­ra ir em­bo­ra foi que Bau­ru me deu tan­to e sou tão gra­to por is­so que meu co­ra­ção dói de um jei­to in­su­por­tá­vel. E a se­guir ti­ve von­ta­de de man­dar a mes­ma Bau­ru à mer­da por­que hou­ve mo­men­tos em que a mes­ma Bau­ru tam­bém me ti­rou qua­se tu­do, me su­gou, me ex­plo­rou. Qua­se pen­sei “es­ta­mos qui­tes, en­tão”; qua­se con­se­gui me con­ven­cer de que po­de­ria di­zer a Bau­ru, na ca­ra de Bau­ru, que não acre­di­to mais em vo­cê; qua­se. Mas no fun­do era só aque­le ran­cor sú­bi­to que an­te­ce­de o re­co­nhe­ci­men­to. E é is­so. Re­co­nhe­ço que Bau­ru me ti­rou da boa vi­da de mo­le­que e de fi­lho e me fez ho­mem e pai. Não um pai mo­de­lo ou um mo­de­lo de pai des­ses em que os fi­lhos de­vem se es­pe­lhar de olhos fe­cha­dos, mas um pai meio in­se­gu­ro meio ir­res­pon­sá­vel pron­to a en­tre­gar a ju­gu­lar pe­la fe­li­ci­da­de do que lhe é mais ca­ro nes­ta vi­da. Não o ho­mem ma­chão e re­sis­ten­te que eu um dia bo­ba­men­te achei que fos­se. Mas um ho­mem, co­mo ago­ra, ca­paz de se en­tre­gar de pei­to aber­to à imen­sa fra­gi­li­da­de que é não ter mais o am­pa­ro sim­bó­li­co de Bau­ru, cu­jo so­lo eu sem­pre pi­sei co­mo se fos­se a ter­ra da La­goa Se­ca, mi­nha Ma­con­do­zi­nha per­pé­tua on­de nas­ci de um pu­xão que meu pai deu pa­ra me ar­ran­car de den­tro da mi­nha mãe por­que a par­tei­ra não deu con­ta, meu pai rús­ti­co e quen­te co­mo um fo­gão a le­nha, mi­nha mãe­zi­nha boa e do­ce co­mo su­as ros­qui­nhas de pin­ga e seus man­te­cais; um ho­mem que se en­tre­ga à imen­sa fra­gi­li­da­de de não ter mais o mais lin­do céu ver­me­lho do po­en­te que já exis­tiu na fi­lei­ra de pla­ne­tas, de não ter mais o ca­fe­zi­nho das du­as olhan­do pa­ra os ipês, de não ter mais o ca­ra que na rua me con­fun­de com al­guém que não co­nhe­ço, de não ter mais o quin­tal va­zio do ca­chor­ro que sem­pre la­tia pra mim, de não ter mais o cal­ça­dão da Ge­tú­lio, de não ter mais os ami­gos que fi­cam, de não ter mais os ba­res co­nhe­ci­dos, de não ter mais as mú­si­cas do vi­nil que só nós gos­ta­mos co­mo se fos­sem sin­fo­ni­as de uma vi­da, de não ter mais a mu­lher que me viu na te­vê e me fez cho­rar na fren­te do Cor­reio da Rio Bran­co ao di­zer que re­za­va por mim, de não ter mais tan­tas e tan­tas ou­tras coi­sas. Um dia, bem lá atrás, fui fa­zer uma das mi­nhas pri­mei­ras re­por­ta­gens em Bau­ru. Era so­bre um abri­go pa­ra me­ni­nos de­fi­ci­en­tes men­tais e que pas­sa­va por sé­ri­as di­fi­cul­da­des fi­nan­cei­ras. Tão sé­ri­as que de­pois de qua­se três dé­ca­das eu ain­da pos­so me lem­brar das con­di­ções mi­se­rá­veis do lu­gar. E nem é di­fí­cil ex­pli­car. Bas­ta di­zer que era co­mo um chi­quei­ro. Mas não co­mo cos­tu­ma­mos di­zer so­bre o quar­to de al­guém re­la­xa­do, por exem­plo. Não. Era um chi­quei­ro, mes­mo. O chão cheio de fe­zes e uri­na. Mui­tos ga­ro­tos sem uma pe­ça de rou­pa se­quer. Uma tra­gé­dia. Eu era qua­se um ga­ro­to tam­bém. Ti­nha uns vin­te e dois anos. Saí de lá qua­se eu­fó­ri­co com o con­teú­do que iria pro­du­zir, uma be­la de­nún­cia que ren­deu uma pá­gi­na du­pla da edi­ção de do­min­go. Mas, de­pois, quan­do a ma­té­ria já ti­nha saí­do, quan­do co­me­cei a me dar con­ta do que re­al­men­te ti­nha vis­to na­que­le bu­ra­co imun­do, a me­mó­ria me deu um tran­co. Até ho­je eu me re­cor­do on­de es­ta­va nes­se mo­men­to: nu­ma lan­cho­ne­te per­ti­nho do jor­nal, al­mo­çan­do la­sa­nha. Não hou­ve qual­quer mo­ti­vo apa­ren­te, mas eu me lem­brei que de­pois de ter fei­to a ma­té­ria e quan­do já es­ta­va de saí­da, um da­que­les me­ni­nos, qua­se da mi­nha al­tu­ra (eu te­nho um me­tro e oi­ten­ta e qua­tro), com a ca­be­ça ras­pa­da e cheia de pe­que­nas fe­ri­das, com­ple­ta­men­te nu, veio em mi­nha di­re­ção. A pes­soa que nos aten­deu du­ran­te a re­por­ta­gem ca­mi­nha­va à mi­nha fren­te con­ver­san­do com o re­pór­ter fo­to­grá­fi­co. Quan­do per­ce­bi, ele já es­ta­va bem per­to, à mi­nha di­rei­ta. En­tão, es­ti­cou os bra­ços e pra­ti­ca­men­te me abra­çou. Não um abra­ço co­mo co­nhe­ce­mos, um abra­ço aper­ta­do em que jun­ta­mos os cor­pos etc e tal, mas ape­nas os bra­ços es­ti­ca­dos so­bre meu om­bro, os olhos ba­ços fi­xa­dos em mim e ao mes­mo tem­po va­ga­men­te per­di­dos, um fi­a­po de ba­ba li­gan­do o quei­xo ao pei­to, um sor­ri­so sem sen­ti­do co­la­do ao ros­to tris­te. Não sei o que pen­sei na ho­ra. Não é que eu não me lem­bre o que pen­sei. É que eu não sei o que pen­sei. Eu me lem­bro que não sou­be o que pen­sei. Acho que dei uns ta­pi­nhas no bra­ço de­le en­quan­to se­guía­mos em di­re­ção à saí­da. E foi quan­do per­ce­bi que ele es­ta­va mi­jan­do sem qual­quer con­tro­le, tal­vez sem nem mes­mo sa­ber que es­ta­va mi­jan­do. Tam­bém per­ce­bi que ha­via mo­lha­do um pou­co mi­nhas cal­ças. Eu não con­tei o epi­só­dio a nin­guém. Pen­sei em li­vrá-lo da­que­la ver­go­nha, li­vrá-lo de um cons­tran­gi­men­to pú­bli­co, pen­sei he­roi­ca­men­te em man­ter a dig­ni­da­de do ga­ro­to. Man­ter a dig­ni­da­de! Na­que­le in­fer­no! E de vol­ta à lan­cho­ne­te e ao tran­co que a me­mó­ria me deu, eu ti­ve na­que­le dia, há qua­se três dé­ca­das, a chan­ce de des­co­brir que eu não co­nhe­cia o ca­ra que es­ta­va co­men­do la­sa­nha, eu não co­nhe­cia o ca­ra que ti­nha vi­bra­do ao fa­zer uma ma­té­ria pen­san­do ape­nas em sua vai­da­de­zi­nha egoís­ta, que ti­nha to­ca­do com cer­to des­dém o bra­ço do me­ni­no aban­do­na­do e de­fi­ci­en­te co­mo al­guém que pen­sa “é, faz par­te da pro­fis­são”, que ti­nha pas­sa­do uns di­as sem se co­mo­ver cla­ra­men­te com o dra­ma de se­res hu­ma­nos ati­ra­dos no li­xo por uma so­ci­e­da­de tão egoís­ta quan­to ele pró­prio, e que ago­ra, per­di­da a fo­me, es­ta­va ten­tan­do de to­das as ma­nei­ras dis­far­çar os olhos úmi­dos, e que por fim não sa­bia por­ra ne­nhu­ma so­bre si mes­mo. E se vo­cê não sa­be por­ra ne­nhu­ma so­bre vo­cê, vo­cê não sa­be por­ra ne­nhu­ma so­bre o mun­do. E is­so, eu pen­so até ho­je, tem seu la­do bom. Por­que, sen­do as­sim e se vo­cê tem a in­ten­ção de com­pre­en­der a vi­da, vo­cê vi­ve nu­ma cons­tan­te bus­ca de vo­cê mes­mo. E do mun­do. É is­so que fa­ze­mos aqui, afi­nal. É is­so que, bem ou mal, fiz nes­tes anos to­dos em Bau­ru. E é is­so que pre­ten­do fa­zer ago­ra em São Pau­lo. Pro­cu­rar por mim. Com aque­le mi­jo ain­da quen­te em mi­nhas cal­ças. Pro­cu­rar por al­guém que, fe­liz­men­te ou não, ain­da não co­nhe­ço in­tei­ro. Mas em quem, fe­liz­men­te, ain­da bo­to uma pon­ti­nha de fé. E é com es­sa pon­ti­nha de fé que eu vou to­mar aque­le ve­lho na­vio.

(Pa­ra Ana Cla­ra, que le­vo aqui den­tro;
                                                                                                                               pa­ra Ni­na, que fi­ca...)